第二天早上，她不愿接他打来的电话。不过下午，在他收到的邮件中有一封信，他知道那准是艾米写来的。字写得并不漂亮，但无疑是她的笔迹。里面只有一张卡片，她在上面写道：
如果你渴望爱情，
就必须给它自由。
倘若鸟儿回还，
它就不再飞走。
若它去无影踪，
你从未真正拥有。
（无名氏）
他冲出公寓大楼，不相信艾米会搬家。他朝她的公寓狂奔而去，一路上只有一个声音不绝于耳：“给它自由；你必须给它自由！”
但是他想：我不能冒这个险，她是我的；我决不能放手，决不能让她不属于我，决不能让她以为她不需要我；她一定需要我。哦，上帝，我必须得到她！
然而她的公寓空空如也。她一定是在头天夜里花了几个小时打好行装——自己动手——独自离去。此刻，房间里不再有任何生命的气息。他倒地啜泣，回答他的只有一片阴冷的寂静。
到了8月中旬，他依然没收到艾米的任何消息。他时常去公园，但总是小心翼翼地不去寻找那只小白鸟。
9月不觉来临，又即将悄然逝去，他终于收到了另一封熟悉的来信。无疑是她的笔迹。邮戳标明寄自另一个遥远的城市。他撕开信封，最初还以为里面空无一物，随后才发现有一根从信封中飘落的洁白羽毛。他的脑海里幻化出那只小白鸟，它振翅飞翔，一片羽毛从它的翅上抖落。倘若不是鸟儿在离去时留下这片羽毛为证，有谁会知道小白鸟曾经来过？他幡然醒悟：艾米再也不会回还。不知过了多久，他才让那根羽毛从手中悄然滑落。
