我的手在栩栩如生的罗马大理石雕像和后世的雕刻上逗留。我的手摸过米开朗基罗（译注：1475－1564年，著名的佛罗伦萨画家、雕刻家、建筑师和诗人，意大利文艺复兴盛期的杰出代表人物。）那鼓舞人心的英雄摩西雕塑石膏模；我感觉到罗丹（译注：1840－1917年，著名的法国雕塑家）的力量。我对哥特木刻的热忱精神感到敬畏。这些能被触摸到的艺术作品对我有着实在的意义，但即使这些艺术品既是为了观看又是为了摸的，我也只能是猜度我仍未发现的美妙。我能赞叹一只古希腊花瓶简单的线条，但我对它的图案装饰却是迷惘的。
所以，在我能看的第二天，我要通过人类的艺术努力探究人生的灵魂。通过触摸我知道了的事情，我现在要看见它对宗教泰然虔诚奉献的意大利文艺复兴前期作品到狂热梦幻的现代派作品。我要仔细端详拉斐尔、达芬奇、提香（译注：1477－1576年，著名的威尼斯画家）和瑞姆布兰特（译：1606－1669年，著名的荷兰巴罗克画家，荷兰油画派领袖，欧洲艺术大师。）的油画。我要让我的眼睛饱享维勒内兹（译注：1528－1588年，意大利威尼斯派画家）那炽烈的色彩，研究埃尔·格列科（译注：1548－1625年，西班牙画家）的神秘，从科罗（译注：1796－1875年，法国风景画家）那里领略大自然的新视觉。啊！对你们有眼能看的人来说，在那些时代的艺术中有多么丰富的意义和美感。
在我对这座艺术殿堂的短暂访问中，我不应只能看到那对你开放的伟大艺术世界的一个部分，我只能是获得一个表面的印象。艺术家告诉我，要能真正深刻地鉴赏，他得要训练他的眼力。他必须通过经验学会衡量线条构图，形态和色彩的价值。如果我有眼睛，我会多么幸福地从事如此迷人的研究！但是，有人告诉我，对你们有眼睛可看的许多人来说，艺术的世界是一片黑暗，未曾开发，未曾照亮。
多么不情愿，我要离开大都会博物馆，那里有开启美的钥匙，这种美又被忽视了。而能看见的人却不需要到大都会博物馆去找到这开启美的钥匙。这相同的钥匙也在较小的博物馆，甚至小图书馆的书架上的书中等待着。当然，在我想象的能看见的有限时间里，我该选择那在尽短的时间内打开最伟大宝库的钥匙所在的地方。
我能看见的第二天晚上我该在剧院或电影院度过。甚至现在，我还是经常去看各种戏剧表演，但剧情需要由一个同伴拼写在我手上。我多么想亲眼看到哈姆雷特的迷人形象，或者是那在艳丽多彩的伊丽莎白时代服饰中刮大风的伏尔斯塔夫！（译注：伏尔斯塔夫为莎士比亚剧中的一个滑稽喜剧人物，是莎剧《享利四世王》，《享利五世王》和《温莎的风流娘儿们》内个剧中的一个胖骑士，爱吹牛自夸，又胆小，但是他足智多谋，心地善良。）我多想领会优雅的哈姆雷特的每个动作，热忱的伏尔斯塔夫的每一个昂首阔步地样子！既然我只能看一个戏，我就会面临进退两难的困境，因为有几十部剧我都想看。你们有眼能看的人可以看你喜欢的任何一部剧。我不知道，当你们注视着这一部剧，一场电影，或任何奇观时，你们中间有多少人意识到并感激使你们享受到它的色彩、优雅和动作的视力奇迹？
